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I 

Tenia yo diez y siete anos cumplidos y vivia en 
un pequeno pueblo de la costa con mi madre, que 
apenas tenia treinta y cinco; se caso muy joven. 

A1 cumplir siete anos, murio mi padre y, no 
obstante, estaba grabado en mi memoria con suma 
claridad. 

Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro 
estaba siempre triste; hablaba lentamente, con voz 
debil, con ademanes timidos. En su juventud tuvo 
reputation de hermosa, y continuo siendo encanta- 
dora hasta sus ultimos dias. No he conocido jamas 
un cabello mas fino y suave, unas manos mas deli- 
cadas. Y o la adoraba y ella me amaba entrahable- 
mente... 

Sin embargo, no era alegre nuestra existencia; 
mi madre parecia padecer un dolor extraho, una 
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desgracia irreparable, injusta, y que corroia sin cesar 
su existencia. 

El dolor que le habia provocado la muerte de 
mi padre no era bastante para explicar aquella triste- 
za abrumadora, aun cuando fuese grande su pesa- 
dumbre, porque lo habia querido con pasion y 
reverenciaba su memoria. jNo! En su congoja habia 
un misterio que me era imposible penetrar, pero 
que intuia de una manera vigorosa e intensa al mis- 
mo tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los 
apacibles y quietos ojos de mi madre, en sus labios 
tan hermosos y tambien inmoviles, apretados sin 
amargura, pero que parecia que nunca se habian de 
mover. 

Y a dije que mi madre me amaba. Sin embargo, 
habia momentos en que me rechazaba o en que mi 
presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecia 
sentir de pronto una repulsion involuntaria hacia 
mi, sentimiento que la horrorizaba en seguida, y, 
con lagrimas de contricion me estrechaba contra su 
pecho. 

Suponia yo que esos accesos de animadversion 
se debian al estado enfermizo de mi madre y a sus 
pesares... Verdad es que tambien pudieran ser cau- 
sados por los extravagantes arrebatos de mal humor 
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y de deseos criminales que se apoderaban a veces de 
mi... Pero esas crisis no se producian nunca en las 
ocasiones en que me cobraba ojeriza. 

Iba siempre vestida de negro, como si estuviese 
de luto. Viviamos con cierto desahogo, aunque sin 
relaciones. 
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II 

Mi madre habia depositado en mi todos sus 
pensamientos y cuidados, enlazando su vida con la 
mia. 

Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos, 
no siempre es buena para estos... Por el contrario, a 
menudo es nociva para ellos. 

Pero yo era hijo unico... y los muchachos que 
no tienen hermanos ni hermanas, generalmente cre- 
cen de una manera irregular. A1 educarlos, sus pa¬ 
dres piensan en si mismos tanto como en su hijo... 
N o hay nada peor en cuanto a educacion. 

Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos ex- 
tremos en que acostumbran incurrir los hijos uni- 
cos. Pero mi sistema nervioso se habia conmovido 
desde muy temprano y era fragil mi salud, como la 
de mi madre, con quien tenia yo notable parecido. 
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Eludi'a la relation con los muchachos de mi 
edad, y, en general, me apartaba de los hombres; 
hablaba muy poco aim con mi madre. 

Mi aficion preferida era la lectura, pero me gus- 
taba mas aun paseaime a solas y sonar, sonar... 

tEn que sonaba? Es dificil decirlo: algunas veces 
imaginaba que me encontraba de repente ante una 
puerta entomada, detras de la cual se escondian 
misterios insondables. Me quedaba esperando, es- 
tupefacto, sin poder decidirme a trasponer el um- 
bral de aquella puerta y sin dejar de preguntarme 
que ocuma alia, cerca de mi... y aguardaba siempre 
con una especie de desasosiego o acababa por dor- 
mirme. 

De haber sido poeta, con seguridad hubiera ex- 
presado con versos tal estado de animo; si hubiese 
sido proclive a la devotion, hubiera entrado en una 
comunidad religiosa; pero no era poeta ni piadoso y 
pasaba el tiempo sonando y aguardando en vano. 
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III 

Ya dije que a veces me domria asaltado por 
ideas y cavilaciones indefinibles. Acostumbraba 
dorniir mucho, y los ensuenos jugaban un papel 
importante en mi vida; to das las noches los tenia. 
No los desechaba, y les concedia gran importancia, 
tomandolos por advertencias, y esforzandome por 
alcanzar su sentido misterioso; algunos de esos en¬ 
suenos se sucedieron en varias ocasiones, lo cual 
siempre me daba mucho que pensar y me parecia 
muy extrano. 

He aqui el ensueno que mas intensamente me 
impresiono. 

Estoy en una calle angosta y mal empedrada de 
una ciudad antigua, entre altas casas de techos coni- 
cos. 
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Voy deambulando al azar y mientras tanto bus- 
co a mi padre, el cual no ha muerto, sino que se es- 
conde de nosotros y vive en una de aquellas casas. 

Paso por una puerta cochera, baja y oscura; 
atravieso un largo patio y al fin entro en un pequeno 
cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas. 

En medio de aquella estancia, veo a mi padre 
con ropas de entre casa; esta fumando la pipa. N o 
se parece a mi verdadero padre. Es de elevada esta- 
tura, delgado, moreno; su nariz es aguilena, los ojos 
sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta 
anos. 

Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mi 
tampoco me satisface aquel encuentro y permanez- 
co perplejo, de pie frente a el. Se da media vuelta, 
murmura algo y anda por la habitacion con paso 
breve... Luego se aleja de mi, sin dejar de mascullar 
frases que no comprendo, y me echa miradas por 
encima del hombro... El aposento se agranda y se 
pierde entre tinieblas. 

Me da un miedo terrible al pensar que acabo de 
perder a mi padre otra vez; me lanzo en pos de el, 
pero ya no lo veo; solo oigo su grunido de oso. 

Mi corazon desmaya... despierto, y demoro mu- 
cho tiempo en volver a dormirme. 
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Pase todo el dia siguiente recordando los deta- 
lles de ese ensueno, que no atinaba explicarme. 
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IV 

Corria el mes de junio. La ciudad donde vivi'a- 
mos, se animaba en aquella epoca del ano. Gran 
cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una 
muchedumbre de extranjeros recoman sus calles. 

Me agradaba pasear por los muelles y por de- 
lante de los cafes y de las fondas, pera presenciar las 
variadas fisonomias de los marineros reunidos en 
los establecimientos, en tomo de mesitas blancas, 
sobre las cuales habiajarros de estano llenos de cer- 
veza. 

Un dia, al pasar por frente a uno de esos cafes, 
advert! un hombre que pronto concentro toda mi 
atencion. 

Vestia un largo leviton negro y un sombrero de 
paja encasquetado hasta los ojos. Estaba sentado, 
inmovil, con los brazos cruzados sobre el pecho. 
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Los pocos rizos de su oscuro cabello le caian sobre 
la frente; sus labios finos apretaban la boquilla de 
una pipa corta. 

quien era parecido ese hombre? Cada rasgo 
de su semblante amarillo y quemado por el sol, toda 
su persona, se habian impreso de tal manera en mi 
mente, que, sin querer, me detuve delante de el, 
pensando: ^Quien es ese hombre? <d)6nde le he 
visto antes?". 

Evidentemente, sintio mi mirada clavada en el y 
levanto hacia mi sus ojos negros y penetrantes. 

-iAh!- exclam e sin poder evitarlo. 

Ese hombre era el padre que se me habia apare- 
cido en suenos. Mi primer reaccion fue comprobar 
si aun estabayo durmiendo. 

Pero, no... Era de dia, alrededor de mi iba y ve- 
nia la muchedumbre, brillaba el sol alegremente en 
lo alto del cielo y no era lo que habia delante de mi 
un fantasma sino un hombre de came y hueso. 

Fui hacia una mesa vacia, pedi un bock de cer- 
veza y un periodico, y me sente muy cerca de aquel 
ser enigmatico. 
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V 

Abri el periodico ante mis ojos, para observar a 
mi antojo al desconocido valido de aquel resguardo. 

Continuaba quieto; de cuando en cuando le- 
vantaba la cabeza, que tenia inclinada sobre el pe- 
cho. Se advertia claramente que esperaba a alguien. 

Le observe con obstinacion. 

Por momentos me parecia ser presa de un espe- 
jismo, que no existia aquel parecido, y que me deja- 
ba arrastrar por un extravio de mi imaginacion... 
Pero, apenas se movia aquel hombre en el asiento o 
movia ligeramente la mano, me costaba trabajo re- 
primir una exclamacion, y volvia a reconocer con 
certeza a mi padre; tal como se me habia aparecido 
en suenos. 

Por fin, el desconocido noto la insistencia con 
que lo miraba; al principio expreso extraneza y lue- 
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go fastidio; y echando una mirada hacia donde yo 
estaba; parecio a punto de levantarse. Su movi- 
miento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado 
en la mesa. 

Salte de mi asiento, tome el baston y se lo en- 
tregue El corazon me palpitaba como si fuera a sal- 
tar delpecho. 

Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca. 
A proximo su rostro al mio, enarco las cejas y en- 
treabrio los labios, como si alguna cosa lo hubiera 
contrariado. 

-Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con 
voz firme, aguda y gangosa-; lo que es muy raro en 
nuestros dias... Le felicito por ello: le han dado a 
usted excelente education. 

No recuerdo lo que le respond!, pero nos pusi- 
mos a conversar. 

Me entere de que era compatriota mio; que aca- 
baba de regresar de America, donde habia vivido 
algunos anos y adonde estaba a punto de volver. 
Dijo ser el baron de... (no entendi bien el titulo). 

Igual que "el padre de mis ensuenos", termina- 
ba las frases mascullando entre dientes palabras 
ininteligibles. 
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Quiso saber como me llamaba, y cuando le dije 
mi nombre y apellido parecio pensar por un instan- 
te; despues me pregunto desde cuando vivia en 
aquella ciudad y si estaba solo. 

Respondia que me acompanaba mi madre. 

-£Y su padre de usted? 

-Mi padre fallecio hace varios anos. 

Quiso saber entonces cual era el nombre de pila 
de mi madre, y en cuanto lo supo lanzo una risotada 
que contuvo en seguida y se excuso diciendome que 
era un apodo americano, y que por otra parte era 
muy original. 

Volvio a interrogarme para saber donde estaba 
nuestra casa, y se lo indique. 
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VI 

La emocion que me embargo al principio de 
nuestra charla iba calmandose poca a poco; solo me 
extranaba aquel insolito encuentro. 

Me disputaba la sonrisa con que el baron me 
hacia preguntas, y no me gustaba tampoco la expre- 
sion de sus ojos, que parecian querer atravesaime... 
Sus miradas tenian algo feroz y protector, que es- 
trujaba el corazon. Nunca habia visto esos ojos en 
mis suenos. 

El rostro del baron era muy extraiio, un rostro 
mustio, cansado, y que aun tenia un aire de juventud 
que causaba desagradable impresion. 

"El padre de mis ensuenos", tampoco lucia la 
cicatriz que marcaba oblicuamente toda la frente de 
mi nuevo conocido; vi esa cicatriz solo cuando me 
aproxime mucho al baron. 


16 



UN S U E N 0 


Acababa de decide el nombre de la calle donde 
viviamos y el numero de nuestra casa, cuando un 
negro de gran estatura, con un poncho que casi le 
cubria la cara, se aproximo al baron y le toco leve- 
mente el hombro. 

Volviose mi interlocutory dijo: 

-jAh! jPor fin! 

Y saludandome con un ligero movimiento de 
cabeza, entro en el cafe, seguido por el negro. 

Permaneci en mi puesto, con la intention de es- 
perar la salida del baron para hablar otra vez con el. 
En realidad, ni siquiera sabia que decide; pero de- 
seaba comprobar de nuevo mi primera impresion. 

Pero transcurrio media hora... una hora... y el 
baron no salia. 

Entre en el cafe y lo record todo sin ver por 
ninguna parte al baron ni al negro... Indudable- 
mente habian salido por la puerta de atras. 

Empece a sentir un fuerte dolor de cabeza, y pa¬ 
ra aliviarme di un paseo por la orilla del mar, cos- 
teando la playa, hasta un vasto parque plantado 
doscientos anos antes. 

Volvi a mi casa despues de dos horas de andar a 
la sombra de robles y platanos gigantescos. 
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VII 

A1 cruzar el vestibulo, me salio al encuentro la 
doncella con las facciones descompuestas. 

Por la expresion de su rostro supuse en seguida 
que habia sucedido algo desagradable durante mi 
ausencia. 

Y asi era. Me refirio que una hora antes se habia 
oido un grito desgairador, que partio del cuarto de 
mi madre; acudio y encontro a su senora tendida en 
el suelo, desvanecida y que no volvia en si sino al 
cabo de varios minutos. Cuando mi madre recupero 
el conocimiento, tenia un aspecto raro, despavorido, 
y se vio impelida a meterse en cama. No dijo una 
palabra ni respondio a las preguntas que se le hicie- 
ron, pero no dejaba de echar, temblando, inquietas 
miradas alrededor. 
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La doncella hizo que el jardinero fuera buscar 
coniendo al medico. Vino el doctor y prescribio un 
calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una 
sola palabra. 

Afirmaba el jardinero que inmediatamente des¬ 
pues de haber proferido mi madre aquel grito, vio 
en el jardin un hombre desconocido que saltaba 
apresuradamente por sobre los arriates, encaminan- 
dose a la puerta que daba a la calle. 

Viviamos en una quinta cuyas ventanas daban a 
un gran jardin. 

El jardinero no consiguio ver el rostro de aquel 
hombre; pero tuvo tiempo para ver que llevaba un 
largo leviton y sombrero de paja. 

- jAsi vestia el baron!- dije para mi. 

El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre, 
porque en ese mismo momento le enviaron a bus- 
car al medico. 

Coni inmediatamente a la habitation de mi ma¬ 
dre. La encontre en cama, con la cara mas blanca 
que las almohadas donde apoyaba la cabeza. 

Me reconocio, sonriose debilmente y me tendio 
la mano. Me sente a la cabecera y le pregunte que 
habia sucedido. 
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Primero se nego a responder; pero acabo por 
confesarme que habia visto una cosa terrible que la 
lleno de espanto. 

-^Entro alguien en tu cuarto?- pregunte. 

-No, no, nadie- respondio vivamente-. Nadie ha 
venido... pero me era... ere! ver... un fantasma... 

Enmudecio y se tapo la cara con las manos. A 
punto estuve de decide lo que acababa de saber por 
el jardinero y de contarle mi encuentro con el ba¬ 
ron; pero, no se por que, desist! de mi intento, y me 
limite a asegurar a mi madre que los fantasmas no 
aparecian en pleno d!a. 

-Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuro- 
D eja eso... Algun d!a lo sabras to do. 

Volvio a guardar silencio. Estaban frias sus ma¬ 
nos; su pulso latia veloz e irregular. Le di una cucha- 
rada del calmante indicado por el medico y me aleje 
de la cama para no fatigarla. 

No se levanto en todo el d!a. Permanecio inmo- 
vil, en posicion supina, exhalando con raros inter- 
valos profundos suspiros, abriendo con temor los 
ojos. 

Todos los de nuestra casa estabamos perplejos. 
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VIII 

Aquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de 
fiebre y me hizo salir de su cuarto. 

Pero no fui a mi habitation, sino que me tend! 
en un divan, en una pieza contigua a la suya. Cada 
cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la 
puertay escuchaba... 

To do seguia en calma; pero mi madre no pudo 
conciliar el sueno en toda la noche. 

Cuando a la rnanana siguiente fui a verla muy 
temprano, adverti que tenia las mejillas encendidas y 
los ojos con un fulgor que no era normal. Durante 
el dia se sintio un poco mejor; al atardecer subio la 
temperatura de su cueipo. 

Hasta entonces habia guardado un silencio te- 
naz; pero de pronto se puso a hablar con voz preci- 
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pitada y anhelante. N o deliraba; sus palabras tenian 
sentido. Solo les faltaba ilacion. 

No me aleje de su cabecera. Poco antes de me¬ 
dia noche se incorporo de subito en la cama con un 
movimiento convulsivo y comenzo a contar... con la 
misma voz afanosa, bebiendo sin pausa sorbitos de 
agua, agitando ligeramente las manos y sin miraime 
ni siquieraunavez... 

Deteniase con frecuencia, hacia un esfuerzo y 
continuaba su narracion. 

Era tan extraha aquella escena, que hubierase 
dicho que hablaba entre suenos, como si le faltase 
conciencia de lo que hacia, y como si otro ser se 
expresase por boca de ella o dictase sus palabras... 
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IX 

..."Atiende a lo que tengo que decirte- comen- 
zo-. Ya no eres un nino, debes saberlo todo. 

"Tenia yo una intima amiga que se caso con un 
hombre a quien amaba con pasion y fue muy dicho- 
sa con su esposo. 

"El primer ano de matrimonio viajaron a la ca¬ 
pital para pasar alii una temporada y divertirse. Se 
alojaron en una fonda principal y fueron a los salo- 
nes y los teatros. 

Mi amiga era muy bella, y atraia las miradas de 
todos. Los jovenes la cortejaban con empecina- 
miento. Pero habia, sobre todo, un... oficial que la 
perseguia sin cesar... Por todas partes donde iba ella 
estaban sus malvados ojos negros. No le fue pre- 
sentado y nunca le dirigio la palabra sin mirarla con 
desenfado y con una expresion extrana. 
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"Aquella suerte de hostigamiento enveneno to- 
dos los placeres de mi amiga durante su estancia en 
la capital; rogo a su esposo que la llevase consigo a 
otra parte y comenzaron a prepararse para partir. 

"Una noche, su marido fue a su circulo, donde 
habia sido convidado a una partida de juego por los 
oficiales del regimiento al cual pertenecia el galan- 
teador de mi amiga. Esta se quedo por vez primera 
sola en la fonda. Como su marido tardara en regre- 
sar despidio a su doncellay se acosto... 

"De repente quedo yerta de espanto y comenzo 
a temblar. Acababa de oir un leve ruido detras de la 
pared, como de un perro que aranase. Miro las pa- 
redes. 

"En un rincon 11ameaba una lampara ante las 
sagradas imagenes; todo el dormitorio estaba tapi- 
zado con telas. 

"De improviso, en el lugar de donde verna el 
ruido, moviose un entrepano, se levanto... y aquel 
hombre horrible, de ojos negros y malevolos, salio 
del muro sombrio y desmesuradamente alto. 

"Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningun 
sonido; sentiase desmayar de terror. 

"Se acerco el hombre con paso rapido, como 
una fiera; echo a la cabeza de mi amiga una cosa 


24 



UN S U E N 0 


blanca y pesada que la sofocaba... luego?... No 
recuerdo lo que ocurrio despues... jNo, no lo re- 
cuerdoL. 

"Fue la muerte... ipeor que la muerte!... Cuando 
por fin se rasgo aquel terrible velo, cuando yo... 
cuando mi amiga volvio en si, ya no habia nadie en 
la habitacion. 

"De nuevo quedo por largo tiempo sin fuerzas 
para articular un sonido; despues de mucho rato 
pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedo todo 
confuso... 

"Mas tarde, cuando recupero el conocimiento, 
vio a su esposo, a quien habian retenido en el cir- 
culo hasta las dos de la madrugada... Tenia el rostro 
descompuesto; quiso interrogar a su mujer, pero no 
logro respuesta alguna. Como consecuencia de esos 
hechos cayo enferma de peligro. 

"No obstante, si la memoria no me traiciona, en 
cuanto quedo a solas se puso a revisar las paredes 
de su habitacion. Bajo las telas que las tapizaban 
hallo una puerta secreta, y advirtio, de pronto, que 
ya no tenia en el dedo el anillo de boda. 

"Aquel anillo era muy original. Estaba guameci- 
do con siete estrellas de oro, que altemaban con 
otras siete de plata; era una joya de familia. 
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"El esposo de mi amiga pregunto que habia si- 
do de aquel anillo, y no supo que responderle. Su- 
puso que se le habria extraviado y lo busco el sin 
resultado. Sintio un vivisimo deseo, no exento de 
inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el me¬ 
dico autoiizo a la enferma a levantarse, dejaron la 
capital. 

"El mismo dia de su partida, tropezaron con 
una Camilla, en la cual iba acostado un hombre con 
el craneo roto... Aquel... hombre era el visitante fu- 
nesto, el de los ojos perversos... jLe habian matado 
en rina, por cuestion de juego! 

"Mi amiga se recluyo en el campo, y fue madre, 
por primera y ultima vez... Aun vivid algunos anos 
con su esposo, quien nunca llego a sospechar nada. 
(Y que hubiera podido confesarle? jE 11a misma nada 
sabia! 

"Sin embargo, su ventura habia quedado rota 
para siempre. La existencia de los dos ensombre- 
ciose, y la nube que se cemia sobre ellos se desva- 
necio. No tuvieron mas hijos... Y ese hijo unico... 

Un movimiento convulsivo agito el cuerpo de 
mi madre, que se cubiio la cara con las manos. 

-jOh!, ahora dime- continuo con redoblada 
energia-, ies culpable de algo mi amiga? iQue se le 
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puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no 
tiene derecho a pro clamar, ante Dios mismo, que 
era inmerecido el castigo que la hirio? Si es asi, <$or 
que tiene que ver nuevamente su pasado en aquella 
horrible vision, al cabo de tantos ahos, como una 
criminal a quien corroen los remordimientos? 
Macbeth habia matado a Banqueo; era natural que 
viese fantasmas... jPero yo!... 

En este punto, el relato de mi madre se hizo tan 
confuso, que ya no pude seguir su ilacion. Era evi- 
dente que deliraba. 
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X 

No costara trabajo comprender la hondisima 
impresion que me causo revelation tan inesperada. 

En seguida deduje que se trataba de mi madre y 
no de una amiga; su desliz cuando hablo en primera 
persona, no hizo mas que confirmar mis suposicio- 
nes. 

A si, pues, era mi padre a quien descubri en sue- 
nos, y a quien habia visto en came y hueso aquella 
manana. 

Estaba claro que no lo habian matado en aque¬ 
lla rina, sino solo herido. Gracias a las noticias que 
yo le habia dado, entro en casa de mi madre y esca- 
po despues asustado por el desvanecimiento de mi 
madre. Inmediatamente aclarose para mi toda 
nuestra existencia; comprendi el sentimiento de in- 
voluntaria repulsion que a veces habia notado en mi 
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madre para conmigo, y su tristeza habitual y la sole- 
dad en que viviamos... 

Despues de esas confesiones, no sabia lo que 
me pasaba; recuerdo que me tome la cabeza con las 
dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una 
sola idea se me habia metido como un clavo: jen- 
contrar a aquel hombre a toda costa! ^Por que? 
<£on que fin? Y o mismo no lo sabia, pero queria 
encontrarlo... Habia llegado a ser para mi cuestion 
de vida o muerte el descubrir donde estaba. 

A1 dia siguiente por la man ana, mi madre estuvo 
mas tranquila, y ya sin fiebre pudo conciliar el sue- 
ho. 

D espues de haberla recomendado al propietario 
de nuestra quinta, la deje al cuidado de la servidum- 
bre, y comence mis pesquisas. 
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XI 

Primero fui al cafe donde el dia anterior habia 
encontrado al baron. Nadie lo conocia, ni siquiera 
habian reparado en el; no hizo mas que estar de pa- 
so. Es cierto que no habian olvidado al negro, por- 
que era un tipo que obligadamente habia de llamar 
la atencion; pero nadie sabia de donde venia, ni 
donde se alojaba. 

Por lo que pudiera ocurrir, di las senas de mi ca- 
sa y me puse a recorrer las calles, las grandes vias, 
los muelles, los alrededores del puerto; entre en to- 
dos los lugares publicos, sin descubrir el mas pe- 
queho rastro del baron y de su negro acompariante. 

D espues de vagar de esa suerte hasta la hora de 
comer, volvi cansado y desalentado a casa. Mi ma- 
dre estaba levantada; mezclabase con su tristeza ha¬ 
bitual algo nuevo, una expresion de perplejidad 
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dolorosa, cuya vista me partia el corazon como un 
cuchillo. 

Pase la noche al lado de ella; jugo un solitario, y 
yo la miraba sin chistar. N o hizo ninguna alusion a 
su relato ni a lo acontecido la vispera. Hubierase 
dicho que, por virtual acuerdo entre nosotros, nada 
debia avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios 
y venosos acontecimientos; quizas no recordase 
tampoco con mucha precision lo que habia dicho 
en el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo 
disimularia. 

Y asi fue, me esforce por disimular, y ella lo 
comprendio muy bien. Lo mismo que la vispera, 
rehuyo mis miradas. 

En toda la noche no pude cerrar los ojos. 

De pronto estallo una tempestad horrible. Au- 
llaba el viento y soplaba con violencia. Los cristales 
de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado 
de gemidos y gritos desesperados. Hubierase dicho 
que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con 
quejidos desgairadores, por sobre las casas, que tre- 
pidaban. 

Poco antes de amanecer me sumi en un entre- 
sueno... Me parecio ver entrar de repente alguien en 
mi cuarto, y que me llamaba con voz suave y segura. 
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Levante la cabeza para mirar en derredor de mi, y 
no vi a nadie. 

jCosa rara! No solo no me asuste, sino que ex- 
perimente un sentimiento de satisfaction: me inva- 
dio de repente la certeza de que aquella vez iba a 
conseguir mi proposito. 

Me vest! con premuray sail de casa. 
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XII 

La tempestad habia amainado ya, aim cuando se 
advertian todavia sus ultimas convulsiones... 

Era muy temprano aun. Las calles estaban soli- 
tarias. Aqui y alia veianse por el suelo pedazos de 
chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de 
arboles desgajados... 

-jQue dramas han debido desarrollarse esta no- 
che en el mar!- pense al ver los vestigios que habia 
dejado la tempestad. 

Queria ir al puerto; pero, al parecer, obedientes 
mis piemas a impulso irresistible, me llevara en otra 
direccion. 

En menos de un cuarto de hora me encontre en 
una parte de la ciudad que aun no habia visitado. 

Anduve con lentitud, paso a paso, sin detener- 
me, invadido por una sensacion extraha, y como a la 
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espera de algo extraordinary, sobrenatural, y con- 
vencido de que ello ocurririamuy pronto. 
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XIII 

Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, so- 
brenatural. 

D e imprevisto vi a veinte pasos el negro que se 
habia acercado al baron en el cafe cuando yo habla- 
ba con aquel. 

Cubierto por el poncho que ya le habia visto, 
parecia haber surgido de la tierra; y dandome la es- 
palda, seguia con paso rapido por la angosta acera 
de la callejuela tortuosa. 

Me lance tras el, pero el negro acelero la marcha 
sin volverse, y desaparecio detras de la esquina de 
una casa que sobresalia. 

Coni hacia aquel lugar, rodee la casa. jOh mila- 
gro! 

Ante mi se extendia una calle estrecha y total- 
mente desierta. La bruma de la mahana la envolvia 
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con un velo agrisado, pero mi vista atraveso aquella 
espesa oscuridad y recorrio toda la calle. Hubiera 
podido contar las casas una por una... Pero no vi 
alma viviente. 

El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumo 
con tan asombrosa rapidez como habia surgido. 

Me quede alelado; no obstante, mi estupefac- 
cion no duro mas que un minuto. 

Otro pensamiento me asalto: yo conocia aquella 
calle que tenia ante mis ojos. jLa habia visto en sue- 
hos! 

Me estremeci... jera tan fresco el aire de la ma- 
hanaL. y sin dudar, con una serenidad llena de te¬ 
rror, segui adelante. 

Hurgue con los ojos alii esta, a la derecha, sa- 
liente de la acera: alii esta la casa que vi en suehos; 
alii la vieja puerta cochera, con monticulos de pie- 
drasaloslados... 

Cierto es que las ventanas no son redondas, si- 
no cuadrangulares... Pero es un detalle sin impor¬ 
tance. 

Llame a la puerta: toque dos, tres golpes, mas 
fuerte, cada vez mas fuerte... 

La puerta se abrio al fin muy despacio. rechi- 
nando como si bostezase, y me encontre cara a cara 
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con una criadajoven, con los cabellos enmaranados 
y los ojos aun medio dormidos. Era facil ver que 
acabara de despertarse 

-^Vive aqui el seiior baron?...- pregunte mirando 
ahurtadillas al patio estrecho y largo. 

Era tal y como lo habia visto en mi sueno; no 
faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas... 

-Aqui no vive ningun baron- repuso lajoven. 

-jComo! ^que no vive aqui ningun baron? jEso 
es imposible! 

-Y a no esta aqui, se marcho ayer. 

-(A donde fue? 

-A America. 

-jA America!- repeti involuntariamente- 
cuando regresara? 

La criada me miro con recelo. 

-No sabemos nada... Quizano regrese. 

-^Estuvo mucho tiempo aqui? 

-Una semana, poco mas o menos... Acaba de 
partir... 

-iCual es el nombre del baron? 

-Lajoven abrio desmesuradamente los ojos. 

-<No conoce usted su apellido? Nosotros le 
llamabamos simplemente baron. ;Eh, Pedro!- giito 
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al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aqul hay 
un extrano que hace muchas preguntas. 

Un robusto moceton, mal encarado, salio de la 
casa. 

-^Que sucede? <-Que quiere usted?- pregunto 
con voz bronca. 

Y luego de habenne escuchado con visible im- 
paciencia me repitio lo que me habia dicho la joven. 

-Pero, tquien vive en esta casa? 

-Nuestro amo. 

-lQ uien es vuestro amo? 

-Un carpintero. Hay solo carpinteros en nuestra 
calle. 

podre verle? 

-Todavia no se ha levantado. 

-^Me peimite que entre en la casa? 

-No. 

-^Podre ver mas tarde a su amo? 

-Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un 
industrial... Ahora; puede usted retirarse... Apenas 
amanece. 

-^Y el negro?- pregunte de repente. 

El moceton me miro alelado, y despues la cria- 
da. 
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-iQue negro?- dijo por fin- Vayase usted, Caba¬ 
llero... Vuelva otra vez y podra hablar con el amo. 

Baje a la calle. La puerta cochera se cerro a mis 
espaldas con estrepito, pesadamente y de prisa, pero 
aquella vez sin rechinar. 

Tome nota de la calle y de la casa, y me fui, pero 
no para regresar a mi casa. 

Me embargaba una especie de desencanto. jTo- 
do lo que me habia ocurrido pareciame tan raro, tan 
extraordinario... y habia terminado todo de una ma- 
nera tan prosaica! 

Es cierto que estaba convencido de que debia 
de hallar en aquella casa el cuarto que ya conocia, y 
en aquel cuarto a mi padre, el baron vestido con 
ropas de dormir y con la pipa en la boca. Pero en 
lugar de eso, descubri que el ocupante de aquella 
casa era un carpintero, a quien se puede ver to das 
las horas... del dia y a quien se le pueden encomen- 
dar muebles. 

jY mi padre habia vuelto a partir para America! 
iQ ue me queda entonces por hacer? ^Referir toda 
esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre 
hasta el recuerdo de aquel encuentro? 
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No podia resignarme a que esta aventura sobre- 
natural y misteriosa acabase de modo tan ordinario 
y vulgar. 

A si, pues, no pude decidirme a volver a casa, y 
eche a andar sin saber a donde. A si llegue fuera de 
la ciudad. 
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XIV 

Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi 
sin experimentar sensation alguna, ensimismado. 

Un ruido igual, sordo y furioso, me arranco de 
mi abstraction. Levante la cabeza: el mar rugia y 
mugia a cincuenta pasos de mi. Entonces adverti 
que iba andando por la arena de la playa. 

El mar, revuelto por la tormenta de la noche, 
cubriase hasta el horizonte de crestas blancas. Las 
agudas puntas de las altas olas rompianse unas tras 
otras en la playa. Me acerque a la orilla y me puse a 
seguir la linea de relieve que el flujo y el reflujo ha- 
bian marcado en la arena amarilla y rayada, llena de 
plantas marinas, ductiles, pedazos de mariscos y 
matas de esparganio. 

Las gaviotas, de finas alas, acudian con el viento 
del gran desierto aereo y se remontaban dando gri- 
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tos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse 
caer a plomo en el agua; parecia que saltaban de una 
ola a otra, sobrenadando como objetos de plata, o 
desaparecian entre montanas de brillante espuma. 
Note que muchas de aquellas aves revoloteaban al- 
rededor de un gran penasco, que se destacaba con 
vigor sobre la playa monotona. 

Una planta de esparganio desplegabase en matas 
irregulares por un lado de aquel penasco; y en el 
lugar donde sus entrelazados tallos salian de la sali- 
trosa arena, vi una masa negra, de forma larga y 
abombada. Mire con atencion. Era un objeto si- 
niestro... No se movia... A medida que me acercaba, 
iba adivinando lo que era. 

Y cuando estuve a unos treinta pasos del penas¬ 
co, reconoci con claridad formas humanas, y me 
dije: 

-Es un cadaver, un ahogado devuelto por las 
olas. Me aproxime al penasco. 

Aquel cuerpo era el del baron, el de mi padre. 
Me quede como petrificado en mi sitio. 

Comprendi que desde la manana me conducian 
potencias misteriosas y que estaba en poder de ellas. 
No se cuanto tiempo transcurrio asf, sin ofr mas que 
el zumbido incesante del mar y con el alma embar- 
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gada por el horror en presencia del fatum que me 
poseia. 
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XV 

El cadaver yacia de espaldas, ligeramente ladea- 
do, con la cabeza recostada en la mano izquierda, y 
el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las 
puntas de los pies, calzados con botas altas de mari- 
nero, estaban enterradas en el barro. Vestia cha- 
queta azul, empapada en sal marina, y abrochada 
hasta el cuello, al cual cenia una bufanda roja. Su 
atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecia sonreir; 
el labio superior contraido, dejaba ver sus dientes 
menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se 
confundian con el bianco mate de los ojos; los ca- 
bellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atras 
en el suelo y dejaban al descubierto su frente surca- 
da por una larga cicatriz violacea; la delgada nariz 
sobresalia blanquecina entre las mejillas deprimidas. 
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jLa tormenta de la noche habia realizado su ta- 
rea! 

El baron no volveria a America. Aquel hombre 
que habia ultrajado a mi madre y arruinado su vida, 
mi padre- jsi!, mi padre, ya no podia dudar de ello- 
yacia inerte en el fango, a mis pies... 

Encontrados sentimientos de venganza satisfe- 
cha de compasion, de odio y de terror embargaban 
mi animo. De terror sobre todo: el terror que me 
causaba aquella vision y el pensamiento de lo que 
acababa de ocurrir... 

Esos sentimientos misteriosos de perversidad, 
esos deseos criminales de que liable al comienzo 
despertabanse de repente en mi y me oprimian el 
pecho. 

-jAh!- pense-; ahora comprendo por que soy 
asi... es la sangre que manda... 

Continuaba inmovil junto al cadaver, contem- 
plabalo y aguardaba. 

-^Quien- me decia a mi mismo-, quien sabe si se 
reanimaran esas pupilas, extintas, si esos labios in- 
moviles se moveran? 

iNo! Ya no podian moverse. En el lugar donde 
le arrojaron las olas, el mismo esparganio estaba 
marchito; habian desaparecido las gaviotas, y no 
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veia flotar por ninguna parte despojos, ni maderos, 
ni aparejos desgarrados. 

Por todas partes el desierto... y solo el y yo a 
orillas del oceano, donde sube la marea... Detras de 
mi, otra vez el desierto; y en el horizonte una cade- 
na de tristes colinas... 

No podia decidirme a dejar aquel pobre cuerpo 
en semejante soledad, semisepultado en fango, en- 
tregado como pasto a los peces y las aves de rapina; 
una voz interior me ordenaba que buscara hombres 
para hacerles llevar aquel cadaver entre los vivos... 
Pero, de improviso, apoderose de mi un terror in¬ 
superable. 

Me asalto la idea de que aquel muerto sabia que 
estaba yo alii, y que era el quien habia dispuesto 
aquel encuentro; hasta me parecio oirle mascullar 
frases ininteligibles, con aquella voz sorda que yo 
conocia... 

Retro cedi para mirarlo de nuevo. Una cosa bri- 
llante atrajo mis miradas: era un anillo de oro que 
llevaba en la mano izquierda, y reconoci la sortija de 
bo da de mi madre. 

Jamas olvidare como vend mi repugnancia. Me 
acerque de nuevo, me incline sobre aquel cuerpo... 
aun siento el contacto viscoso de sus dedos rigi- 
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dos... recuerdo el furor con que, casi desorbitando 
los ojos, rechinando los dientes, arranque el anillo 
que resistia... por fin cedio... y hui como un ladron 
sin volver atras la mirada, creyendo que alguien iba 
en pos de mi, me perseguia, me alcanzaba, me dete- 
nia... 
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XVI 

Llevaba claramente escrito en el rostro to do lo 
que habia sentido y padecido. 

Cuando regrese a casa, coni directamente al 
cuarto de mi madre, la cual, al verme, se incorporo 
de un salto, y me miro con tal insistencia, que, al 
cabo de un momento de vacilacion, acabe por 
mostrarle el anillo sin decir una palabra. 

Cubriose su rostro de una palidez mortal y abrio 
desmesuradamente los ojos, que se le nublaron 
tanto como los del ahogado. Tomo la sortija, se 
tambaleo, cayo sobre mi pecho y asi quedo rigida, 
con la cabeza echada atras y fijando en mi sus gran- 
des ojos espantados. 

Rodee su talle con ambos brazos, y sin mover- 
me del sitio le conte con voz lenta y dulce acento 
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todo cuanto habia sucedido, sin omitir ponnenores: 
el ensueno, el encuentro... En fin, se lo dije todo. 

Escucho mi relato complete, sin interrumpirme 
con ninguna exclamacion; pero su pecho se agitaba 
cada vez con mas fuerza, se reanimo su mirada y 
entomb levemente los parpados. Luego se puso la 
sortija en el dedo anular, y, desprendiendose de mis 
brazos, empezo a buscar la manteletay el sombrero. 

Le pregunte a donde queria ir. 

Me dirigio una mirada llena de asombro y quiso 
responder, pero le faltaba la voz. 

Estremeciose varias veces, se restrego las manos 
como para calentarselas y exclamo: 

-iVamos pronto! 

-(A donde, madre? 

-Alii, donde esta el... Quiero verlo, quiero con- 
vencerme... lo reconocere... 

Trate de disuadirla, pero estuvo al borde de que 
la acometiera una crisis nerviosa. Comprendi que 
era inutil toda resistenciay salimos. 
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XVII 

Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy 
solo, voy del brazo con mi madre. 

El mar se ha retirado alia abajo, muy lejos; esta 
en calma, pero produce el mismo zumbido siniestro 
y agorero. 

Por fin, veo el penasco solitaiio y la planta de 
esparganio. Miro con atencion para encontrar aque- 
11a masa negra que estaba al lado... pero no veo na- 
da. 

Nos acercamos a la roca, e involuntariamente 
acorte el paso. iQue habra sido del cuerpo siniestro 
y ya rigido? Solo veo los tallos del esparganio, que 
forman una mancha oscura sobre la arena seca. 

Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cadaver ha 
desaparecido, y en el sitio donde estaba tendido no 
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queda sino un hueco donde se puede distinguir los 
rastros de los brazos y de las piemas... 

El esparganio ha sido pisado y son muy claras 
las huellas de la planta de los pies de un hombre; los 
pasos estan marcados en la arena y se van en direc- 
cion a las montanas siliceas. 

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos 
nos asustamos de lo que acababamos de leer mu- 
tuamente en nuestros ojos: "<£e habria levando y 
habria partido?" 

-(d± stas seguro de que estaba muerto? 

Solo tuve fuerzas para responder con movi- 
miento de cabeza afirmativamente. No habian pa- 
sado tres horas desde que habia visto yo el cadaver 
del baron... Alguien habia venido y se lo habia lle- 
vado... 

Resolvi verificar mi conjetura. Pero, ante todo ; 
era necesario llevarme de alii a mi madre. 
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XVIII 

Mientras nos l'bamos al sitio siniestro, la fiebre 
la habia sostenido; pero la desaparicion del cadaver 
la impresiono de tal manera, que tuvo convulsiones 
y term por su razon. 

Me costo D ios y ayuda volverla a casa; hice que 
se acostara y llame al medico. Cuando recobro los 
sentidos, su prim era preocupacion fue exigir que 
partiese en el acto en busca de "aquel hombre". 

Obedeci con presteza, pero todos mis esfuerzos 
resultaron vanos. Fui varias veces a la policia; reco- 
rri to das las aldeas de los contomos, hice insertar 
anuncios en los periodicos ; tome infinidad de in¬ 
formes, pero todo fue inutil. 

Un dla me entere de que habian llevado un aho- 
gado a una de las aldeas de la costa. Me encamine 
alii sin perdida de tiempo, pero cuando llegue lo 
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habian sepultado. Ademas, a juzgar por sus sehas 
personates, no podia ser el baron. 

Logre averiguar en que nave se habia embarca- 
do el baron para America. Suponiase que dicho bar- 
co habia naufragado durante la tempestad; no 
obstante, parece que se supo algunos meses despues 
que habia fondeado en Nueva York. 

No sabiendo ya a quien acudir para conseguir 
informes, me puse en busca del negro. Le ofreci, 
por medio de anuncios en los periodicos, una suma 
importante si venia a verme. En efecto, un dia, du¬ 
rante mi ausencia se presento en casa un negro de 
gran estatura, envuelto en un poncho. Interrogo a 
nuestra doncella, se marcho en seguida y nadie vol- 
vio a verlo mas. 

A si se desvanecieron en sordas tinieblas todos 
los rastros de mi padre. 

No hablabamos nunca de el. Una sola vez mi 
madre expreso su asombro de que no le hubiese 
referido mas pronto mi terrible ensueho, y anadio: 

-Eramuy duro... 

No concluyo su pensamiento. 

Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuan- 
do se hubo restablecido, no fueron ya nuestras rela- 
ciones lo que eran antes. 
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Sentia ella en mi presencia cierta contrariedad 
que subsistio hasta su muerte. Si; una especie de 
desapego peso en nosotros y aquella desgracia era 
irreparable. 

Todo se olvida; el recuerdo de los hechos mas 
tragicos se va disipando poco a poco; pero si entre 
dos personas que viven en gran intimidad se desliza 
un sentimiento de malestar, nada hay en el mundo 
que pueda desvanecerlo. 

No he vuelto a ver mas el fantasma que me vi- 
sitaba con frecuencia en otros tiempos; ya no busco 
a mi padre. No obstante, en suenos aun me parece, 
a veces, oir gemidos lejanos, quejas dolientes e ince- 
santes; llegan desde atras de una pared alta, tan alta 
que no puedo escalarla, siento su peso en el corazon 
y lloro con los ojos cerrados. 

-No puedo comprender si es que gime un ser 
vivo, o si oigo el rugir loco y salvaje del mar embra- 
vecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un 
grunido de oso, ese masculleo de palabras ininteligi- 
bles que conozco tan bien... Y me despierto embar- 
gado por el terror y la angustia. 
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